
Dial M for Murder – Il delitto perfetto

ANTOLOGIA CRITICA

“È  uno  di  quei  film  che  ho  rivisto  più  spesso  e  ogni  volta  con  molto  piacere.  È 
apparentemente un film di dialoghi, tuttavia la perfezione del découpage del ritmo, della 
direzione dei cinque attori è tale che si ascolta religiosamente ogni frase. Credo veramente 
che  sia  molto  difficile  riuscire  a  fare  ascoltare  con  attenzione  un  dialogo  ininterrotto; 
ancora una volta è riuscito a fare qualcosa che sembra facile, ma che in realtà non lo è 
affatto”
François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, 2008, p. 178

Tutta la parte finale del film si limita all’esposizione di un ragionamento, eppure non stanca 
mai l’attenzione. Questo perché la soluzione ci viene data dalla stessa configurazione dei 
luoghi. La formula algebrica della pièce teatrale trova qui un’espressione geometrica di rara 
eleganza. Non basta il ragionamento sottile, occorre saper vedere. Vedere: è il convincente 
invito di Hitchcock.
Ma in questo film, l’arte del regista non consiste soltanto nel rendere attraente un dato 
astratto – e, a questo proposito, ricordiamo con quanta maestria all’inizio della storia sa 
evitare di farci perdere la pazienza, nonostante si svolga una conversazione di dieci minuti 
tra due uomini perfettamente immobili. Se il profilo dell’intreccio dimostra un’asciuttezza 
tutta matematica, viceversa i  personaggi non sono trattati come entità. Il  marito è una 
persona ignobile, ma affascinante, che non perde la sua flemma neanche se viene colto in 
contraddizione.  L’amante,  invece,  è  tesissimo  e  la  moglie  tanto  sciocca  quanto  carina. 
Satira maliziosa, si  dirà, da buon inglese quale è sempre rimasto Hitchcock, –  signora e 
amante, infatti, sono entrambi americani. Ma al di là di una intenzione satirica piuttosto 
superficiale,  la  scelta  dei  caratteri  particolari  comporta  un  significato  più  profondo, 
obbedisce a quella abitudine presa dal nostro autore di presentare il male sotto sembianze 
seducenti.  La  stessa  protagonista  cede  a  questo  fascino.  Non  ci  stancheremo  mai  di 
ammirare la sua apparizione dietro i vetri, la mattina del confronto finale, gracile figurina 
nel livido chiarore del giardino, oppure l’attesa angosciosa nel chiaroscuro della stanza dalle  
persiane chiuse.
Con simili notazioni sul corso del giorno e della luce, con qualche lacrima appena trattenuta 
e qualche gesto d’impazienza o di stanchezza, è così che Hitchcock riesce a smussare la 
geometria un po’ spigolosa del suo discorso, a far sorgere la poesia a una svolta inaspettata  
del cammino, a ispessire il film con una nuova dimensione”.
Eric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, Marsilio, Venezia 1986, p. 111

“Film di circostanza, girato da Hitchcock per chiudere un contratto e reputato minore a 
causa  della  sua  apparente  assenza  di  ambizioni.  Nelle  sue  conversazioni  con  Truffaut, 



Hitchcock stesso conferma il giudizio. Eppure si tratta di una delle opere più splendide e 
significative del maestro della suspense. Per nove decimi, l’azione è rinchiusa in un’unica 
scenografia, come il precedente  Rope e il seguente  Rear Window. Tale vincolo fornisce a 
Hitchcock un elemento di unità e di logica, nonché uno stimolo al virtuosismo.  Dial M for 
Murder fu girato in 3-D. La tridimensionalità non è qui altro che un immenso e giubilante 
pleonasmo, perché anche nella versione ‘piatta’ la messa in scena di Hitchcock, quando 
esplora lo spazio ristretto concessogli dall’unico ambiente in cui si svolge quasi interamente 
il film, possiede una straordinaria profondità. Hitchcock aveva disdegnato gli effetti shock 
solitamente impiegati per valorizzare il procedimento, e si era accontentato di piazzare la 
cinepresa in una buca, in modo che l’obiettivo si trovasse spesso ad altezza pavimento.
Più  di  qualsiasi  altro  suo  film,  Dial  M  for  Murder pone  la  questione  del  virtuosismo 
hitchcockiano: serve a esprimere il vero tema del film o a nasconderlo? Ad ambedue le cose, 
si potrebbe rispondere [...]. Il virtuosismo e l’immagine pubblica di Hitchcock puntano ad 
avvolgere in un inganno perfetto una verità sulfurea che si presentava ai suoi occhi come 
un’evidenza  ma  che  il  regista  faceva  di  tutto  per  respingere,  ossia  che  il  crimine 
rappresenta il compimento supremo di alcuni individui. Discepolo segreto di De Quincey e 
del suo Assassinio come una delle belle arti, Hitchcock ha tratteggiato, accanto a criminali 
complessati e irresoluti, un numero ancor maggiore di criminali perfettamente a loro agio, 
creature sataniche cui il crimine fornisce l’unica ragion d’essere. Tra essi, il personaggio 
interpretato da Ray Milland è uno dei più inquietanti. Non riesce a commettere il delitto 
perfetto,  ma  dal  punto  di  vista  psicologico  e  mentale  è  praticamente  il  delinquente 
perfetto: inventivo, audace, suadente e sovranamente imperturbabile. Hitchcock si difese in 
vari modi da quella che gli sembrava una verità evidente (la vocazione criminale di alcuni 
individui). Si convinse e volle convincere gli altri che i suoi film erano  divertimenti puri, del  
tutto privi di importanza. E all’interno dei film stessi si adoperava per far trionfare nella 
trama  la morale più tradizionale, anche quando non era più di moda. Ma come creatore di 
personaggi non poteva fare a meno di sottolineare la superiorità intellettuale, il fascino, il 
dandysmo, la seduzione, l’aura tragica sprigionata da certi colpevoli rispetto agli innocenti e 
ai giustizieri, piuttosto insignificanti o insulsi, anche quando si mostrano abili nell’espletare 
i loro compiti. Allora Hitchcock li muniva di senso dell’umorismo (vedi qui il personaggio 
dell’ispettore Hubbard interpretato da John Williams). Come molti cineasti hollywoodiani, 
ma nel suo caso per motivi inerenti più specificamente alla morale, Hitchcock ha seppellito 
nei suoi film apparentemente più superficiali una parte del senso nascosto della sua opera. 
Quindi, più un suo film sembrerà minore, più rischierà di essere essenziale. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. Les films, Robert Laffont, Paris 1992

“L’elemento  più  intrigante  del  film,  che  in  questo  si  differenzia  dalla  pièce,  è  la 
manipolazione  dei  sentimenti  e  dei  desideri  del  pubblico.  Hitchcock  pone  l’accento 
sull’ambiguità  delle  reazioni  dello  spettatore  alla  scena  dell’aggressione  (sequenza  che 
scelse di mostrare durante la serata di gala al Lincoln Center) che richiese, come mi confidò 
Grace Kelly, di una settimana di riprese. Ad un’ora stabilita, Tony deve telefonare dal suo 
club alla moglie affinché lei lasci la sua camera e venga a rispondere al telefono. Lesgate, 
nascosto dietro le tende, dovrà strangolarla quando lei riattaccherà. Ma l’orologio di Tony è 
indietro. Siamo avvinti dal nervosismo, vogliamo che Lesgate attenda lo squillo del telefono. 
L’identificazione,  qui,  è  al  colmo  della  perversione.  Hitchcock  ci  mostra  il  percorso 
meccanico della chiamata. È un buon esempio di  tempo filmato, che allunga di qualche 
secondo un tempo reale per meglio sottolineare la sua importanza e accrescere la tensione 
provocata da questo ritardo. Quando Margot finisce per rispondere al telefono, la mdp gira 
intorno a lei, poi passa dietro la tenda dove si trova Lesgate. Con questo movimento di 
macchina, lo spettatore si ritrova totalmente coinvolto nell’azione.”
Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Doubleday Anchor, New York 1976.
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