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Capolavoro segreto del cinema americano, fonte di ispirazione per Scorsese, Malick e mille altri,
l’ unica regia di Charles Laughton è una fiaba gotica vista dagli occhi di due bambini. Favola
oscura, fotografata in un bianco e nero espressionista e visionario, che regala a Robert Mitchum
uno dei più grandi personaggi della sua carriera, quello del sinistro predicatore che incombe come
un orco sui due piccoli protagonisti indifesi.
Un film unico e irripetibile, considerato tale fin dal suo apparire (così la giudicava Truffaut nella
sua pronta e acuta recensione), come se fosse destino che lo stesso Laughton non avrebbe più osato
sfidare tanta perfezione. Un film, che come nessun altro ha il passo dell’infanzia e in cui la cosa più
straordinaria è proprio l’arcano, meraviglioso disegno dei personaggi. Fiaba e thriller, bianco e
nero, luci ed ombre, il bene contro il male. Un film di opposti inconciliabili, come quelle parole –
“LOVE” / “HATE”  (“AMORE” / “ODIO”) – che il predicatore ha tatuato sul dorso delle dita. Una
delle (tante) immagini indimenticabili di questo capolavoro senza tempo.

�  Dal romanzo al film

The Night of the Hunter (New York, 1953) è un romanzo d’esordio. L’autore, Davis Grubb, è
nato nel 1919 nello stato della Virginia Occidentale, sulle sponde dell’Ohio; suo nonno aveva
comandato una nave su questo fiume e sua madre, quando aveva dieci anni, lo condusse a fare un
giro su uno degli ultimi battelli a ruota, il cui nome, il Queen City, fa sognare tutti coloro che sono
affascinati da questa storia. David Grubb conosceva bene il paese per averci vagabondato; ha
situato la sua storia ai tempi della Grande Depressione, e le ha assegnato per personaggio
principale un ragazzino di dieci anni, l’età che aveva egli stesso all’epoca della Depressione.



Il nostro secondo personaggio sarà James Agee, l’autore dell’adattamento, che ha dei rapporti
con il primo: la stessa generazione (è nato nel 1910), stessa patria appalachiana (proviene da
Knoxville, su un sottoaffluente dell’Ohio), stessa passione per la sua infanzia, che ha descritto in
romanzi come A Death in the Family e The Morning Watch, il primo dei quali ricevette un premio
Pulitzer (postumo) nel 1958. La differenza principale è che non aveva nulla di un debuttante:
cronista cinematografico del “Time” (1941-1948) e di “The Nation” (1942-1948), è considerato
come il più grande critico del suo tempo e il suo articolo su Huston (significativamente intitolato
Undirectable Director) testimonia di una sensibilità libertaria che un certa America derivava dal
suo passato più remoto. Dal 1948 aveva praticamente abbandonato il giornalismo per scrivere
sceneggiature, fra cui quella di La regina d’Africa dello stesso Huston. La morte corre sul fiume
fu il suo canto del cigno (morì di una crisi cardiaca nel 1955).

Il regista, in questo caso, costituisce una sorpresa: è un attore, anzi un mostro sacro: Charles
Laughton in persona. Di solito, l’attore che si mette in scena ne approfitta per gigioneggiare,
soprattutto l’attore di teatro. E Laughton non solo era un attore di teatro, non solo aveva diretto
degli spettacoli a Broadway, ma aveva anche per produttore un uomo di teatro, Paul Gregory. Ora,
non c’è nessun gigionismo in La morte corre sul fiume: nel 1937 Laughton era stato attore-
produttore di I, Claudius e il suo disaccordo con Sternberg, il regista, l’aveva edotto sui pericoli del
narcisismo. Quindi non recitò nel suo film e, per interpretare il mostro chiamò Robert Mitchum,
protagonista dei film di Garnett, Wellman, Dmytryk, Tourneur, Walsh, Ray e soprattutto di
Preminger (Seduzione mortale).
Ma il paradosso è che Laughton, per ricondurre il suo film ad una durata accettabile, effettuò dei
tagli nei dialoghi di Agee (molto fedeli, nell’insieme, al romanzo). Non si sa se li abbia fatti di sua
volontà o costretto, ma ci sembra che il film ne abbia guadagnato, perché il lato “catechismo” che
appare nel finale (e che non piaceva a Truffaut) era molto più ampio all’origine. Ne risultò un film
ben poco teatrale, dove il testo ha meno importanza delle immagini, affidate a Stanley Cortez
(L’orgoglio degli Amberson) e molto influenzata dallo stesso Davis Grubb, che aveva studiato
pittura ed eseguito una serie di disegni per concretizzare i propri sogni.
(Jacques Goimard, Plus noir que vous ne pensez, “Cinéma l’Avant-scène”, n. 202, 15 febbraio
1978)



�  Charles Laughton

L’itinerario di Charles Laughton è eccezionale: attore in una cinquantina di film firmati dai più
grandi nomi (da De Mille a Preminger, passando per McCarey, Hitchcock, Renoir, Wilder, ecc.)
conducendo contemporaneamente una prestigiosa carriera teatrale, a cinquantasei anni decide di
passare alla regia cinematografica e realizza un film unico – nel vero senso della parola – che
conserva intatto il mistero e la poesia: La morte corre sul fiume.
Negli anni Venti Laughton recita in modo brillante Cechov e Bernard Shaw. La sua rotondità, la
flemma, diventano presto celebri. Fa le prime apparizioni nel cinema con due cortometraggi
d’avanguardia di Ivor Montagu (Bluebottles e Daydreams, su soggetti di H.G. Wells) in uno dei
quali ha il ruolo di bobby al fianco di Elsa Lanchester (la futura “fidanzata” di Frankenstein) che in
seguito sarebbe diventata sua moglie. Lo si vede anche in Piccadilly (E.A. Dupont, 1929). Una
tournée negli Srari Uniti lo fa notare dai talent scout di Hollywood. Fa una prima apparizione in un
film del terrore di James Whale (The Old Dark House, 1932). Seguiranno alcune caratterizzazioni
memorabili, a volte al limite del guittismo: è Nerone in Il segno della croce (C.B. DeMille, 1932), il
“grattacarte” contestatore in Se avessi un milione (Lubitsch, 1932), lo scienziato folle in Island of
Lost Souls (E. Kenton, 1933), il padre vittoriano e autoritario in La famiglia Barrett (S. Franklin,
1934), il maître d’hotel imperturbabile in Il maggiordomo (L. McCarey, 1935), Javert in II sergente
dì ferro (R. Boleslawsky, 1935), il sadico capitano Bligh in La tragedia del Bounty (F. Lloyd,
1935). Si aggiungano, a questo, tre intermezzi “storici” nel paese d’origine: Enrico VIII in Le sei
mogli di Enrico VIII (A. Korda, 1953, che gli fa ottenere un Oscar), Rembrandt in L’arte e gli amori
di Rembrandt (A. Korda, 1936) e, soprattutto, il balbettante imperatore Claudio nel pregevole e
incompiuto I, Claudius (J. von Sternberg, 1937). Alla vigilia della Seconda guerra mondiale
impianta un irriconoscibile Quasimodo sotto la direzione di William Dieterle (Notre Dame, 1939).
Nel 1943 è l’umile istitutore patriottico in Questa terra è mia di Renoir. Nel 1948 Alfred
Hitchcock – che ne potrebbe essere il sosia – gli affida il ruolo del giudice cinico in Il caso
Paradine. Sarà anche un placido commissario Maigret in L’uomo della Torre Eiffel (B. Meredith
1950), un gradevole vagabondo, Il poliziotto e il salmo (episodio di La giostra umana di H. Koster,
1952), un Erode bizzaro in Salomé (W. Dieterle, 1953), il vecchio avvocato misogino in Testimone
d’accusa (B. Wilder, 1958) e il flaccido Gracco in Spartacus (S. Kubrik , 1960).



Charles Laughton riesce ad imporre il proprio tocco ad ogni ruolo: un misto di humour e di scaltro
cinismo. In teatro è un crudele Bottom in Sogno di una notte di mezza estate, uno sconvolgente re
Lear, e interpreta il Galileo di Brecht sotto la direzione di Joseph Losey. A Parigi, con impeccabile
pronuncia francese, recita Le médecin malgré lui. Nel 1962 gira l’ultimo film: Tempesta su
Washington (O. Premìnger), dove è un machiavellico senatore dall’ideologia conservatrice.
(Michel Ciment e Jean-Loup Passek, Charles Laughton, in Dizionario del cinema americano)

�  Robert Mitchum

La sua carriera coprì più di mezzo secolo: la prima apparizione risale al 1943, in Hoppy serves a
writ di George Archainbaud, e nel 1995 Mitchum venne diretto da Jim Jarmusch in Dead Man,
ultimo suo film significativo. Nel frattempo, l’attore attraversò la storia del cinema recitando in
oltre cento film, con un fare disinvolto che gli permise di adattarsi alle crisi e ai mutamenti del
sistema hollywoodiano, prestando il suo volto morbido e sensuale a diverse generazioni di registi,
tra i quali Raoul Walsh, Jacques Tourneur, Josef von Sternberg, Nicholas Ray, Otto Preminger,
John Huston, Vincente Minnelli, Howard Hawks, David Lean, Sydney Pollack, Elia Kazan, Andrej
Michalkov Kon� alovskij. La sua interpretazione in The Story of G.I. Joe (1945; I forzati della
gloria) di William A. Wellman gli valse nel 1946 una nomination all’Oscar.
Di origini irlandesi, all’età di un anno e mezzo Mitchum rimase orfano di padre. Quando aveva
quattordici anni fuggì dalla scuola e iniziò a girovagare per gli Stati Uniti esercitando vari mestieri
(minatore, pugile, camionista). Venne arrestato per vagabondaggio e condannato ai lavori forzati,
ma evase dal carcere fuggendo a Hollywood, dove iniziò a lavorare in teatri e night club. La
gioventù burrascosa contribuì a forgiare il mito di una persona rozza e brutale, che Mitchum sfruttò
con ironia, nascondendo volentieri una solidissima cultura autodidatta e un’insolita raffinatezza
intellettuale. Spacciandosi per cavallerizzo, debuttò nel cinema dove interpretò comparse e ruoli
secondari in una ventina di film minori. La sua prima parte importante, in un b-movie diretto da
William Castle, When Strangers Marry (1944; Notte d’angoscia), gli procurò un contratto con la
RKO di Howard Hughes. L’attore stesso riassunse il decennio di intensa attività che lo vide
protagonista di una trentina di pellicole e lo fece assurgere allo status di divo: “Non ho fatto altro
che girare lo stesso film un centinaio di volte. Non leggevo neppure i copioni: sapevo che, anche se
erano scritti da Baudelaire o Balzac, quando arrivavo a pagina 20, inevitabilmente c’era un gruppo
di gorilla che mi saltava addosso e iniziava a picchiarmi”. In effetti, il Mitchum di quel periodo si
distingue per un’ambigua passività, che a tratti rasenta il masochismo. Hughes ne valorizzò
l’andatura dinoccolata e un po’ pesante, lo sguardo languido, per non dire insonnolito (causato
dall’abuso di droga e alcol, da una ferita di pugilato che gli aveva indebolito la vista e da
un’insonnia cronica), il torace ampio e spesso nudo, la strana indifferenza persino nelle situazioni
più drammatiche. La sua recitazione indolente e distaccata lo predispose a ruoli enigmatici e
contraddittori, dove convivono forza e vigliaccheria, impulsività animale e calma sovrana, dirittura
morale e tensione anarchica, lealtà e individualismo. Mitchum stesso dichiarò: “È stato detto che la
mia recitazione era talmente sotto le righe che sarei potuto benissimo restarmene a casa”. In tal
senso, rispetto ai divi precedenti e contemporanei, Mitchum è una personalità del tutto singolare, e
la sua “invisibilità” gli permise di incarnare qualsiasi personaggio: “Credo che quando i produttori
si trovano con un ruolo difficile da attribuire, dicono: vai da Mitchum, quello fa di tutto. Potrei
recitare un gay polacco, una donna, un nano, qualsiasi cosa”.
Nel 1947, Mitchum fu protagonista di due capolavori, Pursued (1947; Notte senza fine) di Walsh e
Out of the Past (1947; Le catene della colpa) di Tourneur, che lo lanciarono definitivamente come
attore ideale e tormentato del dopoguerra, adatto al western ibrido (River of No Return, 1954, La
magnifica preda, di Preminger) o crepuscolare (The Lusty Men, 1952, Il temerario, di Ray; El
Dorado, 1967, di Hawks), e soprattutto al disperato pessimismo del noir. È in film come Out of the



Past e Angel Face (1953; Seduzione mortale) di Preminger che l’attore offre il meglio di sé: i suoi
sono personaggi privi di volontà, succubi di donne fatali manipolatrici e psicopatiche, cui la
debolezza virile di Mitchum, mista a una sorta di pigrizia morale, non sa mai resistere.
Nel 1948 venne arrestato per possesso di marijuana, ma Hughes riuscì a farlo liberare dopo
cinquanta giorni di carcere. La stampa seguì avidamente l’evento, dall’arresto alla scarcerazione,
ma inaspettatamente l’attore trasse un immenso beneficio pubblicitario dai suoi trascorsi giudiziari.
La simpatia del pubblico non fece che crescere nei confronti del personaggio Mitchum, che riprese
subito a lavorare. Hughes tentò di lanciare l’accoppiata con Jane Russell, giocando sull’esotismo e
sulla carica erotica dei due attori. His Kind of Woman (1951; Il suo tipo di donna) di John Farrow e
Macao (1952; L’avventuriero di Macao) di Sternberg divennero presto oggetto di culto kitsch per
l’assoluta inverosimiglianza dei soggetti, i bruschi cambiamenti di tono e i dialoghi sovraccarichi di
allusioni sessuali tra Mitchum e la Russell.

The Night of the Hunter (1955; La morte corre sul fiume) di Charles Laughton offrì all’attore uno
dei suoi ruoli più celebri: quello del predicatore folle, omicida di vedove e bambini, con un
occhio alla Bibbia e l’altro al coltello, e sulle cui falangi di ciascuna mano sono tatuate le lettere
delle parole “HATE” e “LOVE” . Un cattivo che l’interpretazione grottesca e ferina di Mitchum, al
contempo spaventoso ed esilarante, trasforma in lupo fiabesco. Cape Fear (1962; Il promontorio
della paura) di J. Lee Thompson, dove Mitchum è di nuovo uno psicopatico (un ex carcerato deciso
a perseguitare l’avvocato che non ha impedito la sua condanna), confermò le sorprendenti qualità
istrioniche di un attore capace di interpretare personaggi diabolici e tuttavia umani.
La sua filmografia fu sempre più eclettica: Mitchum passò dal melodramma (Home From the Hill,
1960, A casa dopo l’uragano, di Minnelli) alla commedia (The Grass is Greener, 1960, L’erba del
vicino è sempre più verde, di Stanley Donen) e al film in costume (Ryan’s Daughter, 1970, La figlia



di Ryan, di Lean). Gli anni Settanta lo videro trasformarsi in vera e propria icona, ed è in
chiave nostalgica che interpretò un Philip Marlowe esausto, conscio del mutare dei tempi e sempre
più restio a impugnare la pistola, in Farewell, My Lovely (1975; Marlowe il poliziotto privato) di
Dick Richards e The Big Sleep (1978; Marlowe indaga) di Michael Winner.
(Altiero Scicchitano, Robert Mitchum, in Enciclopedia del Cinema Treccani, 2003)
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